[...]  Salice : à la recherche de Vannina : 
     [...] De la Ciupinca jusqu’au Pitraghjolu, mes pieds me transportèrent sans éprouver la moindre fatigue. Au fur et à mesure que j’approchais du village, une sorte de tremblote envahissait mes jambes, à les faire ployer. Tout en cheminant, je me remémorais les propos de la veillée : “Marcellu a interrompu le discours de Vittoriu qui voulait dire quelque chose au sujet de Battistu, pourquoi ? Vannina est sa fille ; donc, ce qui arrive à cette famille me concerne aussi. Vittoriu voulait parler de Battistu ; c’était sûrement pour m’apprendre une nouvelle. Vannina est peut-être malade ? Je suis resté absent pendant quatre ans, sans l’assurer de mon amour. Peut-être est-elle mariée ?”
    A cette pensée je me suis assis, prêt à m’en retourner à Carba. La croix de la Catastella étendait ses bras par-dessus l’olivaie de la Furnace. Il me semblait l’entendre dire :“Va ! Pour être en paix, il faut savoir.” Le dernier raidillon qui donnait accès au sentier du village, me coupait les jambes. Chaque pas pesait cent livres, mes chaussures étaient de plomb.
    Les premières maisons s’approchaient, les murs mouillés larmoyaient. En cachant la croix du clocher, le ciel de Novembre pleurait tout doucement sur le hameau des Burghjacce. Une escadre de nuages gris et noirs, prêts à fondre en larmes gelées, se dirigeaient en un cortège sans fin, vers les collines de Sarra Piana. Mes chaussures cloutées résonnaient insolemment, dans les ruelles désertes. En ce lendemain du jour des morts, le village semblait encore en deuil. Seule, la fontaine tenait son discours monotone avec la vasque qui écumait sous la petite cascade, me jetant de temps à autre une goutte glacée à la figure. Le noyer lâchait ses dernières feuilles au vent, étalant devant la fontaine, un tapis jaune tacheté d’or.
    Le village serait-il mort ? Dans ce silence pesant, on devinait derrière chaque fenêtre une présence, une vie qui se voulait discrète. Un bruit de pas dans la ruelle ! Zia Anghjula Petra s’en venait à la fontaine, comme à l’accoutumée. Sous son aisselle gauche, la seille retenue par une poignée, restait serrée à son côté sous le bras.

– Bonjour o zi’, je suis le premier pour la conversation à la fontaine !
    – Quel miracle Bastianu ! De si bon matin !
    – Je m’en suis venu pour retrouver les amis, mais c’est un désert !
    – La fontaine est un lieu de rencontre en été. L’hiver, les jeunes restent au chaud, dans les maisons.
        Cette explication me semblait trop expéditive :
    – A cette heure-ci, ils ne sont pas tous encore couchés ! Quelles nouvelles dans le village, o zi’ ?
    Indifférente à ma question, zia Anghjula Petra fit le geste de lever la seille. Déconcerté, je l’aidai à soulever le récipient qu’elle posa sur le tortillon. Zia Anghjula Petra s’en alla, sans même dire au revoir.
    Je me demandais : “Comment se fait-il que mes questions fassent fuir ou se taire ceux qui les entendent ?”

Je ne ressentais que méfiance autour de moi : le noyer squelettique, les ruelles désertes, la croix du clocher cachée dans la brume, la fontaine avec son murmure incompréhensible et ses éclaboussures hostiles, zia Anghjula Petra qui me tourna les talons...
    Là-haut, les deux fenêtres de la maison de  Battistu me regardaient d’un œil étrange. Les nuages gris et noirs qui se succédaient dans le reflet des vitres, faisaient cligner ces yeux avec méchanceté. L’idée de fuir troublait mon esprit, “je le voulais et ne le voulais pas”.
    Vannina, pourquoi Vannina ne se montre-t-elle pas à sa fenêtre ? Cette fenêtre que j’ai tant regardée. Cette fenêtre s’entrouvrait toujours, laissant passer discrètement sa main blanche qui me faisait un signe d’amitié, un signe d’amour ! En ce triste jour, la fenêtre demeure fermée, et fermé l’est peut-être aussi son cœur ?
    Le sentiment d’amour vrai est plus fort que la peur. Allons y ! Arrivé près de la maison de Battistu, la gorge serrée à m’étouffer, je frappai deux coups à la porte. Deux coups timides heurtés avec douceur, mais le silence de la place les fit résonner dans la maison, dans la ruelle, dans le village et dans les collines. La réponse ne se fit pas attendre :
    – Qu’y-a-t-il ?
    – C’est moi, Bastianu de Carba !
    – Quatre années sans ta visite ! Passe ton chemin, vagabond !
        Le ton méchant de sa voix ne me fit pas reculer. Il faut que je lui parle de Vannina, alors, sa colère devrait se calmer.
    – Je viens voir Vannina, nous avons fait le serment : “Ensemble pour toujours ou seuls à jamais”.
    – Vannina a choisi : “Seule à jamais” !
    – Vous m’avez dit vous-même : “d’abord, va apprendre un métier !” Après quatre ans de travail sans relâche et avec quelque argent en poche, aujourd’hui je vous demande la main de Vannina !
    C’était sans doute une manière maladroite, de faire une demande en mariage. La détonation d’un coup de fusil parti de la fenêtre confirma cette pensée. En langage paysan, cela voulait dire : “ça suffit !” Pour une deuxième réponse, je savais que les chevrotines auraient été pour moi. Vannina, pourquoi Vannina ne s’est-elle pas montrée à la fenêtre ? Qu’a voulu dire Battistu : “Vannina a choisi, seule à jamais !”

Seule à jamais, seule à jamais ? Donc elle n’est pas mariée ! En m’en allant par les ruelles, cette idée faisait germer en moi, un petit brin d’espoir. Mais comment faire pour la revoir ?   

[....]

Ziu Paulu i u Puntigliolu

[...]Sur le chemin de A Torra, zia Maria Rosa, un fagot de bruyères sèches sur la tête et ziu Paulu du Puntigliolu, l’âne chargé de pommes de terre, reviennent de leur jardin du Frascaghju. Paulu, a lui aussi effectué quinze ans dans la coloniale, du Tonkin au Riff, où il a connu Marcellu, Petru du Saviriolu et Francescu de Tàvacu. Maintenant, chacun d’eux profite tranquillement de la vie au sein de sa famille. Tandis que moi, je me traîne encore dans les villages, peut-être pour la dernière fois. Mon âne aussi n’a plus tellement envie d’avancer.[...]

 U casgiaghju niulincu. A festa di a Santa à Casamàccioli, a granitula.

« Compra furmagliu è brocciu ! »
    Un casgiaghju di Niolu, ghjunghjìa una o duie volte à l’annu, per vende trà Rusazia, U Sàlice è Carba, una mulata di casgiu strintu ind’e casce, fasciate di tela di juta è ligate da una parte è da l’altra di a sella. Chjucu, rumbosu da tant’anni di stràziu è di sudore, pisatu in punta di pedi, ziu Ghjuliu Antone suppisava un scorru di tela, fendu scappà un parfume indimentichèvule, muscu salitu è àccidu d’issi tipali fasciati di spàrgula è d’ortecapra. Ellu, ne caciava un furmagliu insalamughjatu chì lintava qualchi sarpulella, l’allisciava cum’è roba santa eppoi u spunìa ind’u piattone di u cantarettu, appicatu à u ditu grossu di a so manu manca. Dopu d’avè equilibratu a bilancia è strintu l’ùnghja di u ditu grossu di l’altra manu annantu à l’asta, per marcà è mustrà a pusizione di a mela, u casgiaghju, stringhjendu un’ ochju maliziosu, annunciava :
    – Eccu o cummà, duie libre di bonu casgiu caprunu, bellu pesu, chì ci vale trè franchi è cinque soldi.

A mè mi piacìa di sapè :
    – O zì’, sete voi chì fate u casgiu ? Cumu si face ?
    – Ohoh ! U casgiu di capra niulincu ! Ghjè u più stimatu pè u parfume muntagnolu chì ’nzirighe u nasu, nanzu di dà u sò gustu savuritu, ùnicu.
    Un stomacu di caprettu, tombu subitu dopu d’avellu fattu sughje, ghjè una caghjarella. Una volta secche, e caghjarelle cù l’arredu ingrentu, sò tinute per l’annata, ind’una narpia appiccata à u pianaghju di u stazzu. Un pocu d’arredu tepidu aghjà sdruttu, misuratu cun versu ind’un paghjolu di latte, face u caghjatu dopu trè o quatr’ore d’aspittera, bulichendu pianpianinu. Eppoi, ind’e fattoghje di ghjùncule minute, infilarate annantu à a scaffa, u pastore ci lampe u caghjatu, rottu pianamente. Da a scaffa, tàvula scanalata, u seru spisciuleghje ind’un paghjolu, fendu un rimurellu di funtanella. Una volta sguttatu, u casgiu hè manighjatu regulamente cù l’aqua salita durante parechji mesi, è  affinatu à l’ascosu frescu di u piazzile.

– O zì’, l’arredu è u sale, bàstenu per fà u casgiu cusì bonu ?
    – U me zitellu, dipiù ci vole a manera, u sapè fà è a vulintà di ben fà !
    – Umbhè ! Cumu si face u brocciu ?
    – U brocciu ? Si face aghjustendu una parte di puricciu, latte intieru, à sei parte di seru. Si cumence par fà scaldà pianamente è bè u seru ind’un paghjolu, tepidu, à pocu pressu durante una mez’ora. Ancu senza misura, u pastore sà quand’ellu pò aghjustà u puricciu, bulichendu pianu pianu. Fendu cullà un pocu a timperatura, u mischju cumence à fà i pallòtuli. Tandu, cum’è pè u casgiu, si mette sti gròmbuli ind’e casgiaghje annantu à e scaffe. Dopu u sgottu di a ciaba, ci ferme u brocciu frescu.

Pichjittèndumi u pettu, ùn aghju pussutu impidìscemi di dilli :
    – Humm carinu ! Chì ci hè di più bonu o zì’, cà un bellu pezzu di brocciu trimulente, inzuccaratu et parfumatu à l’acqua vita ?
    – Mì ! Mì ! Questu... u liccataghju !
    U casgiaghju è a so mula, èranu sempre allughjati cum’ellu si pudìa, pà i paisani. Quand’ellu si ne stava ind’a nostra casetta, ziu Ghjuliu Antone mi parlava di i paesi di u Niolu, Calacùccia, Albertacce, Casamàccioli, Calasima... Ellu mi cuntava a vita ind’i stazzi di l’Arinella, di Bicarellu...
    L’alzata nudicosa è tragunata di u Cintu, a Punta Minuta, a Paglia Orba, u Capu Tavunatu, denti di volpe à l’orlu di a cresta luntana è nebulosa,... i cuntimplava ghjorni fà da e linte di u Tritorre,... è sunniava di viaghji par tutte isse loche.
    Issu casgiaghju mi dicìa :
    – Sai o Bastià’, l’ottu di sittembre, in Calacuccia ghjè a festa di a Santa.
    – A Santa si feste dinò in Lòpigna, à Lavasina....
    – Ghjè detta, mà più bella hè ind’U Niolu. A prucissione face a granìtula, annantu à u campu di a fiera.
    – A granìtula ? Chì ghjè ?
    – Eccu ! A cunfraternità di Sant’Antone è i  fidati in fila, avànzenu in cerculu chì ghjire stringhjèndusi. Ghjuntu ind’u centru, u capu di a fila ritorne è torne in l’altru senzu. E cusì, a prucissione s’isbucineghje è s’imbucineghje à listessu tempu. Ghjè miràculu, ch’ell’ùn ci sìa mai imbulicasciume.
    – Sarà parch’ella ramente i grani di a curona, ch’issa prucissione si chjame a granitula ?
    – Innò ! Ghjè parch’ella face pinsà à a spirale d’una cunchiglia di mare, a granitula.

Eppoi, ziu Ghjuliu Antone ùn piantava più di cuntammi :
    – In più di a festa riligiosa di a Santa, u Niolu, face una fiera rinumata in tuttu u rughjone. I pastori vèndenu, còmprenu è scàmbienu capre, pecure, vaccine, muli è sumeri. L’artisgiani, prupònenu selle niulinche è cavalcareccie di coghju, tintènnule, sunaghjoli, furnimenti, sporte, cuffine, stacci, bilance, zani, nàrpie, cazzarole è frissoghje... . Ci hè tuttu ciò chì ci vole, à a fiera di U Niolu.
    Ùn crede micca  ch’e’ abbiì da sminticà i prisotti, i salgicci, u lonzu, è ancu l’oliu d’alive di u Cruzinu, a farina castagnina di Guagnu, u mele di Murzu è u Vinu di Cinarca. U vinu chì face puetà i pastori è i carriteri. L’impruvisazione di u chjama è rispondi è e paghjelle, ribòmbenu sin’à l’alba, senza fà piantà i ghjòvani chì bàllenu  manfarina è  polcà.
    Eiu zitellone, stava à sente què dicèndumi :
    “Quand’e’ saraghju maiò, ci andaràghju anch’eiu à a fiera di U Niolu.   [...]

 Le fromager niolin. La fête religieuse de Casamàccioli, la granitula.

 « Achetez fromage et brocciu ! »

Une ou deux fois l’an, un berger du Niolu arrivait avec sa mule, pour vendre dans les villages de Rosazia, Salice et Carba, la cargaison de ses produits, contenus dans des caisses fixées de part et d’autre de la selle de sa monture et recouvertes de toile de jute. Petit, courbé par des années de dur labeur, perché sur la pointe des pieds ziu Ghjuliu Antone soulevait un coin de la toile, laissant s’échapper une inoubliable odeur, musc salé et acide des barres rocheuses tapissées de genêts et hérissées de cytises. Il en extrayait un fromage affiné d’où jaillissaient parfois de petits vermisseaux, le caressait comme une chose sacrée, avant de le poser sur le plateau d’une balance romaine, suspendue par un crochet au pouce de sa main gauche. Après avoir équilibré le fléau et glissé l’ongle du pouce de l’autre main dans l’encoche, afin de bien marquer et montrer la position du poids, le fromager annonçait en clignant malicieusement de l’œil :
    – Voici chère amie, deux livres de bon fromage de chèvre, ce qui nous vaut trois francs et cinq sous.

Il me plaisait d’apprendre et de savoir :
    – O zì’, fabriquez-vous le fromage vous-même ? Comment le faites-vous ?
    – Ohoh ! Ce fromage de chèvre niolin ! Il est très apprécié pour son parfum de montagne, qui flatte l’odorat avant de livrer sa saveur unique.
    L’estomac de cabri tué après la tétée renferme un lait caséeux. Cette caillette séchée, contenant la présure, est conservée pour les besoins d’une année dans  un sac en peau de chèvre, accroché au plafond de la bergerie. Préalablement liquéfiée, versée tiède avec mesure dans un récipient en cuivre rempli de lait, remué lentement, la présure provoque un caillement après trois à quatre heures d’attente. Le berger verse alors le caillé dans des moules en roseaux tressés, posés sur une éclisse légèrement inclinée. De cette planche cannelée, le petit-lait s’écoule dans un chaudron, avec un léger gargouillis. Le fromage obtenu après égouttage est, pendant plusieurs mois, régulièrement manipulé avec une solution salée, et affiné dans le frais abri d’une grotte aménagée en fromagerie.
    – O zì’, est-ce que la présure et le sel sont suffisants pour faire un bon fromage ? 
    – Mon enfant, en plus il faut la manière,  du  savoir-faire et la volonté de bien faire !
    – Eh bien... ! Et le brocciu, comment le fait-on ?
    – Le brocciu ? C’est en ajoutant une part de lait entier à six parts de petit-lait. Mis à  feu doux dans un chaudron, le petit-lait est maintenu tiède pendant une demi-heure environ. Au terme de cette durée, le berger sait par expérience, le moment où il peut ajouter le lait, tout en remuant lentement. En augmentant faiblement la température, le mélange va former des grumeaux. Comme pour le fromage, le berger verse ce caillé dans des moules en roseaux disposés sur une planche cannelée. Après égouttage du petit lait, on obtient un brocciu frais.
    En me frappant la poitrine, je n’ai pu m’empêcher de lui dire :
    – Hum quel délice ! Qu’y a-t-il de meilleur o zì’, qu’un morceau de brocciu frémissant, sucré et arrosé à l’eau de vie ?
    –Oh ...! Celui-là.... le petit glouton !
    Le fromager-berger et sa mule étaient toujours hébergés par les villageois, selon leurs faibles moyens. Lorsqu’il couchait dans notre maisonnette, ziu Ghjuliu Antone me parlait des villages du Niolu, Calacuccia, Albertacce, Casamàccioli, Calasima. Il me racontait la vie dans les bergeries de l’Arinella, de Bicarellu,...
    L’envolée noueuse et ravinée du Monte Cintu, la Punta Minuta, la Paglia Orba, le Capu Tavunatu, crocs de renard à l’orée de la crête lointaine et nébuleuse,... je les contemplais ces jours derniers des pentes du Tritorre,... et je rêvais de voyages dans ces contrées.
    Ce berger me disait :
    – Sais-tu Bastianu, que le 8 septembre à Calacuccia, c’est la fête de la Santa ?
    – La Santa est fêtée aussi à Lopigna, à Lavasina,...
    – C’est juste, mais dans le Niolu, c’est la plus belle. La procession se déroule sur le champ de foire, en granìtula.
    – En granìtula ? Qu’est-ce que c’est ?
    – Voilà ! La confrérie de saint Antoine et les fidèles en file tournent en formant un cercle qui se resserre. Arrivé au centre, la tête de file se retourne et tourne dans l’autre sens. Ainsi, la procession se déroule et s’enroule en même temps. C’est un miracle, qu’elle ne se termine jamais en désordre.
    – C’est parce que cela rappelle les grains du chapelet du rosaire, qu’on l’appelle la granitula ?
    – Non ! Non ! C’est parce qu’elle fait penser à la spirale d’un coquillage marin, la granitula.
    Ziu Ghjuliu Antone, ne tarissait pas de parler :

– La fête religieuse donne lieu à une foire, renommée dans toute la région. Les bergers vendent, achètent et échangent des chèvres, des brebis, des bovins, des mules et des ânes. Les artisans proposent : bâts, selles en cuir, clochettes, sonnailles, harnais, paniers, couffins, tamis, balances, sacs en peau de chèvre et de porc, casseroles, poêles... On y trouve tout ce dont on a besoin, à la foire de Niolu.
    Ne crois pas que je vais oublier les jambons, les saucissons, le lonzu et aussi l’huile d’olives du Cruzinu, la farine de châtaignes de Guagnu, le miel de Murzu et le vin de Cinarca. Le vin qui fait chanter poètes, bergers et charretiers. L’improvisation des “chjama è rispondi[1]” et les “paghjelle[2]” résonnent jusqu’à l’aube, sans décourager les jeunes danseurs du rigodon et de la polka.
    Tout jeune homme, je l’écoutais en me disant :
    “Quand je serai grand, j’irai moi aussi à la foire de Niolu.  [...]

[...] Rosazia : Entre une vie qui se termine et celles qui commencent.

En Mai dernier, j’arrivais à Rusazia pendant que les cloches sonnaient le glas. L’âme de ziu Ghjuliu s’en était allée vers..., qui sait ? En entrant dans sa maison, je me disais en le regardant : “en montant pour la dernière fois par l’ubac, l’ombre de Rudone avait poussé le reflet du soleil, pour le faire disparaître à jamais, de l’autre côté du col de Tartavellu”. Sur un lit blanc, vêtu de ses habits les plus neufs, le mort reposait, un crucifix serré entre ses mains jointes sur la poitrine. Il semblait loin de toutes les misères et les joies de son existence, plongé dans une apaisante et ultime prière, les paupières closes sur ce monde éphémère, les yeux ouverts sur l’Autre, éternel. Mon recueillement s’ajoutait à la peine silencieuse des parents, interrompue de temps en temps par un sanglot.
    Soudain, dans la chambre mortuaire obscure, éclairée faiblement par la lueur vacillante de deux chandelles, s’engouffra la musique de voix frêles et limpides :

 « C’est le mois de Marie,
    C’est le mois le plus beau,
    A la Vierge Marie,
    Chantons ce chant nouveau. »

 Stupéfait, je m’attendais à voir, comme sur les tableaux des églises, quelques anges lumineux descendre du plafond, chercher l’âme de ziu Ghjuliu.
    Interrompant sa prière, zia Mattea me chuchota :
    – Ce sont nos enfants ; ils préparent leur première communion.
    Les accents joyeux à la Vierge Marie provenaient de l’église proche, face à la maison, de l’autre côté de la petite place.
    Les enfants chantaient la joie, l’avenir, la vie, sans oublier de demander déjà, des grâces pour le premier jour de leur arrivée au ciel, à cent ans :

 « Prends ma couronne,
      Je te la donne,
    Au ciel n’est-ce pas,
    Tu me la rendras... »

Dans la chambre mortuaire, les accents de ces cantiques joyeux étaient une victoire sur la mort. Moi-même, Diseur de Paix, je me suis trouvé ici, lien entre une vie qui s’achevait et d'autres vies qui commençaient.
    Le présent de la vie nous semble long, immuable, arrêté. Il n’est pourtant qu’un reflet de soleil jouant sur la muraille.   [.....]

[...] Rusazia : Trà una vita chì compie è quelle chì cumèncenu.

Di maghju scorsu, ghjunghjìu in Rusazia, mentre chì e campane sunàvanu à murtoriu. L’ànima di ziu Ghjuliu si ne era andata versi..., qual’hè chì sà ? Entrendu ind’a so casa, vidèndulu, mi dicìu : “cullendu per l’ùltima volta par l’umbriccia, l’ombra di Rudone avìa puntatu a spira di u sole, per falla sparisce senza ritornu, ind’a Bocca di Tartavellu”. Nantu à u lettu biancu, vistutu di i so panni i più novi, u mortu arripusava, un crucifissu strintu ind’e sò mani agghjunte sopra lu pettu. Parìa ch’ellu fussi luntanu da tutti i guai è e gioie di a so vita, racoltu in un’ ùltima prighera, e pènule sarrate annantu à issu mondu effimeru, l’ochji aparti versi l’Altru, eternu. U me racugliimentu s’aghjustava à a pena silenziosa di u parintatu, intarrotu ogni tantu par un singhjozzu.
    D’un colpu, a stanza murtuària oscura, à pena schjarita da a luce trimulante di duie candele, fù impiuta da un coru tènnaru, di voce frale è chjare : 

« C’est le mois de Marie,
    C’est le mois le plus beau,
    A la vierge Marie,
    Chantons ce chant nouveau. » 

 Maravigliatu, m’aspittava di vede falà da u pianaghju uni pochi d’ànghjuli luminosi, cum’è ind’e pitture di e ghjesgie, inviati per purtassi l’ànima di ziu Ghjuliu.
    Zia Mattéa, in prighera à cantu à mè, mi disse :
    – Sò i nostri zitelli ; pripàrenu a so prima cumunione.
    L’accenti alegri à la Vergine Marìa ghjunghjìanu da a ghjesgia vicina, ghjustu in faccia di casa, da l’altra parte di a piazzetta.
    I zitelli cantavanu a gioia, l’avenne, a vita, senza sminticà di dumandà à dighjà, e gràzie pè u primu ghjornu di e so ghjunte in celu, à cent’anni :

 « Prends ma couronne,
    Je te la donne,
    Au ciel n’est-ce pas,
    Tu me la rendras... »

 Ind’a stanza murtuària, l’accenti d’issi canti alegri vincìanu a morte. Eiu stessu, Paciaghju, mi sò trovu quì, ligame trà una vita d’arrimane chì avìa compiu, è d’altre vite di dumane chì cuminciàvanu.
    U prisente di a vita pare immuvèvule, longu, piantatu. Ùn hè eppuru, cà una spira di sole ghjuculendu annantu à un muraglione. [.....]

(....)  Curva sottu à una nuvantena d’anni, i ghjoviti appughjati annantu à i so ghjnochji, una vichjarella si ne pusava à u pede di u campanile. U mandile neru ligatu sottu à u bavellu, lasciava affacà, strinta sopra à lu fronte, una caparella turchina. A faldetta vultata annantu à u capu, mi dicìa u dolu senza fine, chì sarìa statu lu soiu. Ogni tantu, ella pisava i so ochji chjari versi u celu par sopra à u Monte Cìrniu, per fighjulà ùn si sà quale, ch’ella sola pudìa vede. Un discorsu silenziosu facìa trimulighjà e sò labbre, senza lintà a mìnuva parolla, cum’è s’ella parlessi à qualchissìa in cunfidenza. Appesu trà e so dite, una curona nera, sculisciava granu par granu. Un sentimentu di fede iscìa da issu locu silenziosu. Fighjulendu a ghjesgia, feciu u segnu di croce, nanzu di dì : – Salutu o zi’ ! A donna fece nece d’ùn sente ; una prighera ùn si pò intarrompe. Dopu una stonda di silenziu, podassi sinu à a fine d’un Ave Marìa, a vichjarella dede un basgiu à u crucifissu, eppoi disse : – Salutu o ghjuvanottu, ùn avete intesu i chjochi di l’Anghjelus ? Dopu a me pusata, m’hè parsu d’avè intesu i trè pichji di campana, chì annunciàvanu a prighera di a sera. Mà tandu a me mente era in altrò. – Iè o zi’ ! Cù sta risposta, ella avarà pinsatu ch’e’ avìa aghjà fattu a me prighera. – Circate à qualchi sìa, o ghjuvanottu ? – Mi chjamu Bastianu, vengu da Carba in Cruzinu. Ghjurnaleru, cercu u travagliu ind’a fàbrica di e pipe. – Andate ind’è Santu, da a parte di zia Saveria ; mè figliolu hà bisognu di l’aiutu d’un omu curaghjosu.     (....) Ind’a stanza di travagliu, una tola arrimbata à u muru mustrava, in mezu à l’attrazzi sparpigliulati sottu à una lampara à oliu, un piattone pienu d’arzilla impastata, induva, duie spàtule ficcate s’arrizzàvanu cum’è duie arecchje di cunìgliulu. A cantu à une poche di forme di legnu aparte, si vidìa qualchi pipa à sgrussà è à rifinisce. Annantu à una tàvula appicata, taglioli, scalpelli, martelli, tinaglie, cazzole è altri arnesi, stàvanu pronti ad esse adduprati. Parechje bèrtule viote, sparghjìanu sempre annantu à u làstracu [1]  una roba grassa di culore castagninu, l’arzilla rossa. Cinque troppi di legnu facìanu da pusìculu à u tornu di a tola. In fondu, a bocca d’un forru mustrava, in bisestu, u ballu di cintunare di fiamme, sfilate è trimulente, svariante da u rossu à u ghjallu, scherzighjèndusi per liccà a volta di mattoni. Ogni tantu, Santu ci ghjittava un frascone di leccia secca, subitu ingutuppatu pà e fiàcule ingorde, chì u si manghjàvanu fendu un sciuppitime di pesce lampate ind’ì l’oliu bullente. Davanti à la bocca di u forru, scavatu da par’ di tarra sinu à a ziglia, un fuculaghju stava spentu. Si vous n'obtenez pas l'image, veuillez cliquer sur la  fenêtre ci-dessous.                                   Fragments de pipes artisanales corses décorées, retrouvées par Jean-Louis Laredo près de l'emplacement d'une ancienne tour détruite à la fin du 19ème siècle, dans le quartier de a Torra à Lopigna.                  [1]  – Sulaghju di tarra pesta.

(....) Pliée sous le poids d’une nonantaine d’années, les coudes appuyés sur ses genoux, une petite vieille était assise au pied du clocher. Le voile noir noué sous le menton laissait apparaître, serré sur son front, le bord d’un bonnet bleu. La faldetta [1]  rabattue sur sa tête, révélait le deuil sans fin qui devait être le sien. De temps en temps, elle levait ses yeux clairs vers le ciel, par-dessus le Monte Cìrniu, pour regarder on ne sait qui, qu’elle seule pouvait voir. Un discours silencieux faisait trembloter ses lèvres, d’où ne s’échappait la moindre parole, comme si elle s’adressait à quelqu’un en confidence. Entre ses doigts noueux, un chapelet noir glissait lentement, grain après grain. Une atmosphère de piété se dégageait de cet endroit silencieux. En regardant l’église, je fis le signe de croix, avant de dire : – Salut o Zi’ ! La femme fit semblant de ne pas entendre ; une prière ne peut s’interrompre. Après un moment de silence, sans doute jusqu’à la fin d’un Ave Maria, la petite vieille donna un baiser au crucifix, puis me dit : – Salut jeune homme, n’avez-vous pas entendu l’Angélus ? Après ma halte, il m’a bien semblé entendre les trois coups de cloche annonçant la prière du soir. Mais à ce moment là, ma pensée était ailleurs. – Oui o Zi’ ! A cette réponse, elle a peut-être pensé que j’avais déjà fait ma prière. – Qui cherchez-vous, jeune homme ? – Je m’appelle Bastianu, je viens de Carba dans le Cruzinu. Journalier, je cherche du travail à la fabrique de pipes. – Allez chez Santu, de la part de zia Saveria ; mon fils a besoin d’un homme courageux pour l’aider. (.....) Dans la pièce de l’atelier, une table adossée au mur présentait, parmi les outils éparpillés sous une lampe à huile, un grand plat rempli d’argile pétrie, sur lequel deux spatules plantées se dressaient comme deux oreilles de lapin. A côté de plusieurs moules ouverts, l’on apercevait quelques pipes en finition. Sur une planche suspendue, burins, scalpels, marteaux, tenailles, truelles et autres outils, attendaient d’être utilisés. Quelques sacs vides épandaient encore, sur le plancher en terre battue, une poussière grasse couleur châtaigne, l’argile rouge. Cinq billots de bois autour de la table, devaient servir de siège. Au fond de la salle, la gueule d’un four présentait le ballet désordonné de centaines de flammes, langues effilées et tressaillantes, variant du jaune au rouge, se chamaillant pour lécher la voûte en briques de terre cuite. De temps en temps, Santu y jetait une branche de chêne sèche, aussitôt enveloppée de flammes gourmandes qui la dévoraient, dans un grésillement de poisson plongé dans l’huile bouillante. Sous la gueule du four, creusé au ras de terre jusqu’au niveau de la sole, un foyer demeurait éteint.                 [1]  – Partie de jupe que l’on peut rabattre sur la tête par derrière, parfois en signe de deuil.

Retour à U Paciaghju